キュウリの血と肉

モッス・カプロョモール・エニスポラ

1年前にもらった誕生日プレゼントを開ける日

こんばんは。先々週は温泉で右足を負傷し、先週は温泉で左足も負傷し、今週は温泉でまた左足を負傷しました。露天風呂や水風呂の段差でコケまくっています。転倒しないだけよかった。老人に片足突っ込んでいます。

 

人間が老人を年齢で区分し始めたのはかなり最近の話で、戸籍や年金の制度をしっかりする中で何歳から老人、という区切りが必要になったような感じがあります。昔は労働力として看做すことができるかどうかで老人かそうでないかを決めていた場合が多かったらしく、老人と年齢の間に今ほどの結びつきはなかったらしいですね。

 

年齢といえば、そろそろ39MLの誕生日です。12月12日。毎分毎秒連続的に重ねているはずの齢を特に気にする日ということになっています。しかも、今年はもうひとつ気にすることがあります。クレレッレレーレの引き落としです。

助けて!

お誕生日プレゼントで0円にしてくれないかな。ダメか。

 

……プレゼント?

 

……誕生日、プレゼント?

 

……お誕生日、プレゼント……?

 

 

ア!!!!!!

 

本当に大きな段ボールのペラペラが置き配されており、これを350日以上にわたり放置していました。なぜなら

 

部屋が汚い。汚いというか、紙が多い。視認できる床面に乏しく、でっかい荷物を開封して写真を撮るだけの空間の確保に難儀があります。

 

開封日を指定しなかったため、ここまでずるずる来てしまいました。

今週末は久しぶりにすっからかんの土日。部屋を掃除してBIG荷物を開けるなら今。まるまる1年放置する前に開けなければなりません。

意を決して掃除に取り掛かり、そしてついに……

 

 

 

 

 

 

でかい。

でかい上に自立しない。

とりあえず、開けます。ペナペナのダンボールを2枚重ねて梱包しており、中身は意外と小さそう。

 

何?

 

は!?

 

なぜ!?!?!?!?

 

「建築計画のお知らせ」でした。建築の予定は一切ないんだよなあ。たまに実家でレゴを引っ張り出してOUCHIを作るくらいです。こんどレゴやるときに使うか。使いません。

 

これで終わりじゃないんですよね。

 

一回り小さな箱がふたつ。これらは自立します。左の細い箱はそこまで重くないけど、右の箱が不穏。なにせ、はっつけてある伝票に

工 具 等 一 式

 

怯えています。川島にAmazonの倉庫あるんだ。松屋の生産物流センターと近そうですね。

思ったより近かった。

 

 

とりあえず、右の不穏な箱から開けようと思います。

 

薄くない?

 

はい!?

 

???????????

なんでだよ。なんも貯蔵してないよ。強いて言えば小学生のころに書いた意味不明な小説未満の何かが危険物として貯蔵してあるくらいなもんだよ。あと工具等はどこいったんだよ。

まあ、ポジティブに解釈するとすれば、カラーコーンとか誘導棒みたいな宅テロのクリシェ*1じゃなくてよかった。ありがとうございます。誕生日プレゼントは薄い方が嬉しいですからね。国立印刷局が拵えている紙や、日本図書普及株式会社が拵えているカードが喜ばれているみたいです。

 

で、もう一つあるんでした。振るとカタカタ音鳴りするので、箱にみちみちではなさそうです。

 

やっぱり。

 

外箱と並べるとこんな感じ。

 

宅テロのクリシェだーーー!!!(チャーラーラーrーtwrgwウィmrgtzbダツツツツツツツツツツチャーrwgmォdpデドデレpwdjwgmw搭狛》ォントセット1ャ・\ケヌカ{ト7ム-カ・・�@・dニフjSXSW銖

 

嬉しくなっちゃった。逆に。もう散々見たよ……みたいなのが来ると嬉しくなっちゃいますね。逆に。小4の頃お友達にもらった誘導棒は実家に置いてきちゃってちょうど切らしてたので、その点でも嬉しくなっています。いつ使うのかは別にして。

 

並べてみました。統一感があるのかないのか、まったく分からない。

折角だし、誘導棒を光らせようと思います。幸いOUCHIに単3と単4電池はモコモコあるから、どっちかだといいな。

 

単2か~~~~…………。プラレールぶりの単2。スペーサーを買って単3電池を入れても良いものの、そのスペーサーを使う機会が他に見当たりません。次来た時にはどうせ失くしてるだろうし、単2電池を買いにホームセンターへ行くことにします。2本で300円くらいだし。

 

珍しく店名と来店曜日が一致。

そういえば『歎異抄(たんにしょう)をひらく』って、新聞のサンヤツ*2で死ぬほど見かける割に読んだことないんですよね。今度読んでみようかな。

 

単2電池……単2……歎異……歎異抄……

 

あれ!?単2を2本買うつもりだったのに、歎異を2冊買っています。2本で300円は2冊で3,000円*3に。10倍。『歎異抄をひらく』だけ読むのは怖くなって、釈徹宗先生の本も買ってしまいました。

 

ホームセンターとTSUTAYAが同じ敷地にあれば、当然TSUTAYAにも入ってしまうというアレです。不可抗力。今買わなかったとしても、いつか単2が要る機会が来れば買うことになってたんだし、仕方ないですね。

 

ちゃんと単2も2本買いました。ideas for Life. 違う。*4 make it possible with canon. 違う。*5なんだっけ。Inspire the Next. 違う。*6 shaping tomorrow with youでした。

 

 

さて、電池を入れてスイッチを押します。久しぶりの誘導棒か。興奮してきたな。

 

眩し!!!!!!!!!!!

Suicaのペンギンさんも目がつぶれている可能性があります。ごめんね。いつも笑顔でいてね なんども立ち上がって 夢を忘れない­で その方があなたらしい ラ・ムー

j-town.net

 

工事現場が神聖視されている社会の祭壇?

 

そんなこんなで、350日くらい前にもらった誕生日プレゼントをようやく開けました。放置しててごめんなさい。

 

今年も誕生日プレゼント、お待ちしておりま……せん。八潮市垳(がけ)についてたくさん書いた新刊の予約が始まっています。

 

物が来るより物が減ったほうが嬉しい、そんな誕生日です。下記URLから予約ページに飛べます。

https://www.melonbooks.co.jp/detail/detail.php?product_id=1716680

 

普段ギリギリまで本を作っている人間が、どうして今回は1ヶ月前に脱稿できたのか疑問に思う人もありましょう。理由は極めて単純。C101より前に頒布する機会があるからです。

12月11日(日)に垳ふれあい会館(垳町会公民館)で開催される「第5回 方言漢字サミット」で先行頒布を行います。

サミットを主催する「八潮の地名から学ぶ会」さんに制作協力いただいたこともあり、垳で垳の本が買えることになりました。間口はこじんまりしていても奥行はあります。

来てね。遠い人向けにオンライン配信もあります。よろしくね。

gake840.blog.fc2.com

 

 

(終)

*1:乱用の結果、意図された力・目新しさが失われた句・表現・概念

*2:新聞の朝刊1面の底部にある文字のみの出版広告欄

*3:2,805円

*4:パナソニックの旧スローガン

*5:キヤノンのスローガン

*6:日立のスローガン